Я ехал домой и чувствовал гнет. Гнет этой жизни, как ни смешно звучит.

Так получилось, что мы делим кабинеты с другим подрядчиком. Точнее, сидим у него в гостях. НИИ, у них полно пожилых сотрудников. Сегодня в кабинет к двум пожилым сотрудникам зашла пенсионерка, бывшая их коллега, как я понял.

Стариковские разговоры это такая особая вещь. Практически все старики беседуют одинаково. Горечь и тоска. Я не слышал, что бы старики радовались чему-то, рассуждали о каких-то перпективах или с удовольствие подводили итоги.

Она сказала что-то вроде: "Я вышла на пенсию и чувствую, как будто умерла". Мне показалось, что я прекрасно понимаю. Сомнения рассеиваются, все честно признаются, что все, дальше только вниз.

Это странное эхо, которое опережает собственный источник, я слышу уже давно. А еще есть вещи, которые повышают восприимчивость. Дачи, кирпичные пятиэтажки, старые плодовые деревья, пустые пригородные платформы, ЛиАЗ-677.

Последний раз это было в том детском лагере: старые деревянные ступеньки около домика с кружком городецкой росписи - очень красивые, засыпанные прошлогодними листьями и всякими опавшими веточками.